Саша Родионов, московский обнальщик с острым чутьём, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами, поэтому Саша с семьёй в панике бежит в Дагестан, воспользовавшись программой защиты свидетелей. Жена и дети думают, что это просто неожиданный отпуск, и Саша изо всех сил старается поддерживать эту иллюзию.
Чтобы скрыть правду, он представляет старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель, уговаривая родных, что это новое веяние в туризме. Но неожиданный наплыв гостей и растущая известность места привлекают внимание тех, от кого Саша так отчаянно скрывается. Его тайна оказывается под угрозой, а безопасность семьи — на волоске.